Veintidós jugadores ante un balón. Veintidós hombres âÇöy alguno másâÇö ante una guerra. El Clásico del fútbol espa?ol y mundial, Barcelona-Madrid, nació en el Estadio de Mestalla, en Valencia, un caluroso 21 de junio de 1936. A pocas semanas del inicio de la Guerra Civil, miles de aficionados se movilizaron pac¡ficamente para presenciar un espectáculo deportivo, la final del Campeonato de Espa?a, que fue mucho más que un partido. Un acontecimiento que imbrica la historia del deporte de masas con las implicaciones sociopol¡ticas y culturales de un fenómeno esencial para entender el siglo XX. Poco después, las estrellas de esos equipos quedaron inmersas en el estallido brutal que sacudió a toda una sociedad: Zamora, Raich, Luis Regueiro, Areso, Zabalo, Quincoces, VentolrÃá, MunllochâǪ ?Qué hicieron durante la guerra? ?Esquivaron la pol¡tica? Hubo de todo: combatientes, exilia-dos, represaliados e incluso gi-ras futbol¡sticas por Europa, la Unión Soviética y América.
?Qué fue de ellos después de 1939? ?Cómo pervivió ese primer Clásico hasta 1963 y hasta nuestros d¡as? En una investigación oceánica a ambos lados del Atlántico, el fútbol y la memoria despliegan todas sus aristas.