Casio Trejo no sirve para nada. O eso le repiten con insistencia. Este inútil en ocasiones ilustrado, que vive ajeno a la voluntad y ama sin pasión a diversas mujeres, se dedica a oficios inverosímiles para matar el tiempo. Un golpe de suerte le acerca la fortuna de manera inesperada sin que su familia, que lo detesta, se dé cuenta de la oportunidad. Guiado por el recuerdo de las palabras de su padre, regresa cuando no sabe qué hacer al pueblo de su infancia movido por el afán de escribir y de «contarlo todo, absolutamente todo». Allí conoce a tres curiosas ancianas, a una enfermera cuando su salud empieza a flaquear y a una prima lejana que comienza como juego de ficción y acaba desencadenando la última aventura del protagonista.
